Logo vai cair, dizemos quando os aguaceiros ecoam nos telhados de folha nos subúrbios e os vazamentos são uma das dores do pária, enquanto as ruas se transformam em rios onde as crianças pulam e brincam com seus barcos de papel, com fome no intestino e nos sonhos de inocência. Marginalizado ancestralmente.

A lenha molhada contígua ao lado da cozinha nos lembra que as brasas das flores embelezam o campo sem as brasas da poesia selvagem. E o batedor sem o café quente é como um pote sem alma, quando não tem feijão.

Em breve esclarecer, dizemos na cidade enquanto a tempestade afoga o milpal, esperando pela raiz resistir e não ser arrastada pelo dilúvio e pela necessidade de nos inundar.

Na falta e vigília das madrugadas, ansiamos por dormir ou amanhecer, para que o tédio e a angústia encontrem uma cunha e a alma uma pausa.

Uma pausa tem esperado pelo México por décadas, uma respiração, uma luz de velas na escuridão da impunidade e da mácula. Mas finalmente começa a clarear e o tempo de primavera para as pessoas que sofreram a fúria da seca e da reprovação está próximo. Alud que levou tanto a seus passos, sonhos, vidas, gerações inteiras, correntadas que obrigaram a migrar a cidades inteiras, que os empurraram para o exílio, que os enterraram em covas clandestinas. Praga que os sangrou, contaminada e tentou exterminá-los.

Se as utopias forem realizáveis, no deserto florescerão os milpales que serão espalhados de vinhas de feijão e López Obrador com o seu ato realçará a memória de Emiliano Zapata, Pancho Villa, As Adelitas, Malinali, Siqueiros, Revueltas, o 43 de Ayotzinapa, os mártires de Tlatelolco, a Lucio Cabañas e as cidades fecundarão suas raízes sem serem arrancadas pela erosão da migração forçada e da humilhação.

Se as quimeras tiverem a capacidade de florescer nas montanhas de Tarahumara e no deserto de Sonora, o eco dos Povos Indígenas do México ressoará em toda a América Latina com um presidente que soubesse honrá-los. E a seca e a fome farão parte da Memória Histórica de um passado que servirá como fertilizante onde crescerão as novas pastagens que alimentarão os bandos de andorinhas que farão do verão um caminho pelo qual as alegrias daqueles que no passado choravam desolação.

Se as utopias são realizáveis, López Obrador responderá com o mesmo amor às pessoas que lhe confiaram a semente, o facão e a enxada. Isso lhe confiou a canção das cigarras, a luz dos vaga-lumes e o bater das libélulas. Para as pessoas que compartilharam a melodia do crepúsculo em uma sinfonia de grilos nos campos que aguardam a chegada da primavera.

Se as utopias são realizáveis, o México começa hoje a reescrever sua própria história.