Sim, sim, nos dias chuvosos, como hoje, a Guatemala jorra pelos meus poros, inunda meu quarto, sua névoa chipi chipi entra pelas rachaduras na janela e balança nas teias de aranha que eu nunca limpo, e eu Perco a noção de tempo e confundo os bordos com carvalhos e nas tulipas vejo flores de maio, no botão cerejeiras, flores de chacté e a erva que começa a esverdear parece o zacatal do arado no meu Grande Amor. distorce em dias chuvosos, como hoje.

Eu sirvo o café fervido em um batedor de barro da aldeia de Las Crucitas, a paisagem do rio Paz está estampada nas paredes em meus resumos e o som da água caindo de La Joya nas pedras do riacho se harmonizam com o chipi chipi esta manhã de abril. Os dias de chuva têm um encanto estranho, um poder subliminar que faz a Guatemala brotar dos meus poros e plantar no jardim: os carvalhos, os pinheiros, os ciprestes, as lagoas, as plantações de La María del tomatal; os pascuas, as variedades, os güisquilares, os medlars, o pequeno caminho e o caminón, e, como uma enorme pintura impressionista, as lembranças mais felizes da minha infância na cidade de Peronia.

Sim, sim, sim, deixei o corpo sem alma, meus pés caminham por outras terras, mas meu espírito nos dias chuvosos, como hoje, volta a mergulhar na lama das estradas de terra que abrigaram minha infância. Eu o observo, tomando meu café fervido e imaginativamente saboreando um Semite de Adelona no palato. Tempo de flores de izote e dos últimos jocotes vermelhos de Jalpatagua, tempo para semear a milpa para que a semente germine com as primeiras chuvas. Tempo das últimas mangas de pashte ou piche e tempo também, aqui, nesta enorme cidade industrial, da fonte que em seus dias chuvosos faz a Guatemala brotar de meus poros e a grama verde do jardim se tornar um livro de histórias que eu nunca terminei de escrever.

Sim, sim, continuo a fumar o meu quarto, porque o cheiro de Sage me faz lembrar dos dias em que eu cortei chipilin e escovei no arado, no meu Grande Amor, em dias chuvosos, como hoje.