E conheci pessoas de países que não sabia que existiam e que tiveram que me mostrar no mapa, que quando começaram uma conversa comigo, me perguntam sobre Che, Allende, Chavez e Fidel. Gostaria de me esperar para contar histórias desses mitos, que dão por certo que eu sei de cor. E aí estão como crianças esperando por contar uma história.

E aí eu estou diante deles, uma guatemalteca emigrada, crescida na era do esquecimento, sem muito para contar porque eu sei muito pouco, não se atualiza em três leituras de tudo o que eles escondem toda a vida, em um sistema previamente estruturado para o sucesso da ignorância coletiva. E eles o perguntam com espanto no alcance internacional desses números. E se sente pequeno, quase nada, antes dessa enorme responsabilidade.

E acontece algo muito curioso, as pessoas dão por certo que, porque você é da América Latina, você conhece a história do continente (e nós devemos) então perguntam pelo Che, como se ele fosse um amigo do bloco ou para Allende como se nós fôssemos da mesma cidade, ou de Cuba como se tivéssemos nascido lá no mesmo plano que Fidel. Chávez, Chávez !, eles dizem animados como se alguém tivesse crescido vendendo doces de aranha com a criança em Sabaneta de Barinas.

Então eles falam da América do Sul como se houvesse em torno da avenida principal do bairro onde eu cresci. Ou eles dizem o México como se estivessem perto do Brasil ou dissessem o Panamá como se fosse adjacente ao Chile. E, com a mesma emoção, esperam que eu responda e conte-lhes sobre a cultura, a política e a história do continente.

E é uma grande responsabilidade apenas mencionar o nome desses mitos. Porque eu sempre disse isso, pode-se admirar pessoas revolucionárias que mudaram a história do mundo, mas nunca digam que é uma delas, porque uma coisa é admirar e outra fazer. Encontra-se a diferença, porque o que está envolvido é a coragem e a integridade para passar do pensamento para a ação. Estamos a poucos anos dos verdadeiros revolucionários que descem na grandeza da imortalidade. Não foi pouco o que sacrificaram.

Então eu digo-lhes o quanto eu pouco sei, com a mesma emoção de crianças jogando rodadas na rua do bairro. E eu adoro poder compartilhar com outras pessoas sobre os mitos mundiais que a Pátria Grande pariu. No que eu falo sobre o Che, eu levo ao México para conhecer as Adelitas, e assim que eu falo sobre Fidel, eu conto a história de Pancho Villa e Emiliano Zapata. Juana Azurduy, eu digo a eles, como se tivéssemos crescido lá no mesmo bloco de terra.

E eu os pinto cores de mostarda e cor da terra, esperança verde e fogo vermelho, mar azul selvagem e céu nu no dia de verão, e vejo a montanha verde de Las Minas e o algodão branco dos Andes Nevados. A terra vermelha de Salamá e o amarelo iluminado dos abacaxis de Misiones. E eles atravessam o rio Magdalena, a Amazônia e a Serra Tarahumara, a milenar da América Latina: com suas dores, sua cultura, seus mitos e suas cores.

E seus olhos brilham quando eu falo sobre o Che, apenas olhando os sapatos que ele usava no dia da sua captura, entende a grandeza imortal de um ser humano que avançava até o momento em que ele morava e que deixou tudo para ir em busca da liberdade dos povos, não só da América Latina, do mundo.

E tudo começa com ele, quando eu digo que sou latino-americana, eles imediatamente o nomeam, o Che é o imã e que politicamente no nível internacional é a carta de apresentação da América Latina ferida, mas de resistência. Che, Che Guevara, eles me dizem como se estivessem sedentos, famintos, como se estivessem esperando encontrar a sombra de uma árvore no sol escaldante do deserto.

E eu sou a responsável, naquele momento, para dar-lhes um copo de água, e eu lhes digo que o Che nasceu na Argentina e não em Cuba, seus olhos se tornam surpresos, mas eu digo que pertence a todos: que Che é asiático, africano, europeu, preto, branco, porque sua natureza é a essência dos seres que amam a Terra como amam a vida.

E me sinto privilegiada porque ele me dá a oportunidade de mencionar seu nome e contar sua história, para mim que, em total ignorância, tento conhecer a história da Pátria Grande que ele amava tanto. A América Latina parece diferente dentro e fora das fronteiras, sendo do outro lado, sempre traz consigo uma responsabilidade que vem da mão da Memória Histórica.

E embora pareça exatamente o contrário, não tenho tanto conhecimento assim, apenas 3 ou 4 anos atrás comecei a despertar da sonolência coletiva, mal conhecia meu nome, nada mais, e continuo a ficar espantada todos os dias, quando descubro a raiz da América Latina ancestral que os mitos honraram.

E nós, meros mortais, para quando?