Residia no Brasil quando li os dois romances que o tornaram famoso: Drole de Jeu e La Loi.
A angústia foi companheira quase permanente de um homem que perseguiu a felicidade como objetivo supremo, mas apenas a encontrou em períodos breves. Iniciou-se no jornalismo muito jovem. Conheceu então muitos dos grandes escritores franceses da época. Boémio, libertino, viciou-se em drogas e o abuso do álcool começou a arruinar-lhe a saúde. Crises depressivas prolongadas atormentaram-no.
A ocupação alemã em l940 levou-o à Resistência onde se destacou pela sua coragem como combatente na clandestinidade. A experiencia foi tao importante que anos depois da libertaçao aderiu ao Partido Comunista.
Os livros que escreveu nos anos seguintes refletiram essa opção. Um deles, Drole de Jeu, recebeu o premio Interallié. Nesse romance, Vailland cria uma personagem, Marat, que procura conciliar a entrega à luta no maquis com a procura desenfreada de prazeres. Marat tem muito do escritor, das suas contradições e duvidas.
La Loi, Premio Goncourt, fez dele um dos escritores mais famosos da França. Nas personagens dos seus livros encontramo-lo sempre a ele, Vailland.
Permaneceu no Partido apenas quatro anos. Filiou.se em l952 e rompeu em l956, apos a entrada na Hungria das tropas do Tratado de Varsóvia, mas poderia ter sido antes. Da leitura da sua obra transparece uma mundividência incompatível com o materialismo dialético e o centralismo democrático.
Rimbaud foi, desde a juventude, o seu modelo como escritor e homem.
BOROBOUDOUR*
Como definir o livro que escreveu após a sua viagem ao Oriente? Em que género integrar tao estranha produção literária?
É muito mais do que uma grande reportagem, transcende a literatura de viagens, e não é um ensaio.
De uma viagem cuja meta era a Indonésia, resultou uma obra na qual a narrativa e a reflexão sobre a História se fundem num tumultuosa justaposição de imagens, ideias e sensações em que o denominador comum é a repulsa pelo colonialismo e a sua condenação. O leitor é confrontado em cada página com o inesperado.
Vailand tem uma paixão insaciável pela natureza, pelas árvores, pelas plantas, pelas flores. Com frequência parte delas para o julgamento dos homens De uma extensa dissertação sobre as orquídeas indonésias lança pontes para opiniões de Balzac e Huxley.
Os arrozais de Java embruxaram-no. Ficou fascinado por eles e pelos camponeses misérrimos que os cultivavam num regime de trabalho forçado. A Indonésia tinha conquistado a independência em 1949 e as grandes empresas que exploravam a terra e os trabalhadores mantinham no essencial os seus privilégios.
São belas as páginas que dedica ao desumanizado mundo rural de Java.
O Santuário de Boroubadour, que dá o nome ao livro, aparece-lhe quase como uma aberração. Foi erguido no seculo VIII por um povo budista que se tornou muçulmano. Semi arruinado, sobreviveu e é venerado como monumento nacional. O Islão local, mais aberto, menos exigente, quase varreu o budismo do espaço indonésio. Chegou para ficar, mas é um Islão tolerante, diferente; aos olhos dos árabes do Medio Oriente e da Africa surge como herético.
O budismo somente se manteve numa pequena minoria em Bali. A ilha ganhou fama de paraíso turístico, que atrai anualmente multidões de europeus e americanos; nela o budismo é hoje quase um ex-libris.
O COLONIALISMO E A SUA HERANÇA
Vailland sentia-se próximo do PCF quando visitou a Indonésia.
Os capítulos em que transmite o que viu, ouviu e sentiu num país que acabava de conquistar a independência são marcados pela sua opção politica.
Cada luta de libertação é irrepetível. A dos indonésios não se assemelha à de outros povos asiáticos. Para a compreendermos é indispensável levar em conta a especificidade do colonialismo holandês.
Ao contrário da Inglaterra, da Espanha, da França, de Portugal, a Holanda não enviou praticamente colonos para as suas possessões ultramarinas, que cresceram a partir de feitorias comerciais. As ilhas da Indonésia foram administradas durante mais de quatro seculos por alguns milhares de funcionários.
Nesse império, em que Java foi desde o início a jóia, não se esforçou por impor a sua língua, os seus costumes, a sua religião.
É impossível estabelecer uma hierarquia do crime na história sinistra do colonialismo. Mas sob muitos aspetos o holandês terá sido o mais cruel.
A metrópole europeia enriqueceu prodigiosamente, sugando as riquezas agrícolas e minerais da Indonésia, o que lhe permitiu transformar se numa das principais praças financeiras do mundo.
Os autóctones foram sempre tratados mais como moradores de um gigantesco parque zoológico do que como seres humanos. Era necessário impedir o seu acesso à instrução e à cultura. Em l945, o total de indonésios com instrução universitária, num pais que teria então uns 70 milhões de habitantes (hoje 240 milhões), não excedia umas escassas dezenas.
Essa ausência de formação politica, de acesso à ciência e à cultura do seculo XX, foi determinante na tardia emergência de movimentos de libertação nacional. Quase não havia líderes para dirigir a luta contra os holandeses quando eles, no final da guerra, se propuseram a reassumir o poder na sua grande colonia de que tinham sido expulsos pelo Japão.
Sukarno, que se formara em engenharia em Bandung, colaborou com os nipónicos, fundou um movimento fantasma, o Partido Nacional Indonésio e proclamou a independência da ex-colónia em agosto de 1945, dois dias apos a retirada das últimas tropas japonesas. Auto nomeou-se presidente da Republica. Gostava de afirmar a sua admiração por Marx, Proudhon e Tolstoi, mas não assimilou o pensamento dos seus heróis, tao diferentes.
O exército popular por ele criado somente era uma força militar na sua imaginação. Foi facilmente derrotado pelos holandeses que prenderam Sukarno em l948.
A independência real foi conquistada por via diplomática, com a ajuda decisiva dos EUA. Washington reagira com desagrado ao regresso dos ingleses a Singapura, Hong Kong e à Malásia. A saída da Holanda e o reconhecimento da independência da Indonésia foram negociadas com Sukarno. Truman, para exigir a saída dos holandeses, impôs duas condições: não permitir a influência britânica no país e perseguir os «comunizantes». Ambas foram aceites.
Sukarno aspirava à presidência perpétua. Mas o sonho não se concretizou. Foi derrubado em l966 por um golpe de estado do general Suharto, ex membro do exército colonial holandês e da polícia criada pelos japoneses.
UM PAÍS INVENTADO
Vailland visitou a Indonésia em l950, quando a pesada herança da colonização estava ainda omnipresente na vida dos povos de um pais arquipélago que era e é a soma absurda de povos com história, culturas, línguas e tradições muito diferentes. A jovem Republica constitui-se como herdeira dos territórios da potência imperial. Para aumentar o absurdo não tardou a exigir a Nova Guine Ocidental, habitada por tribos melanésias.
Vailland amou a terra e os que nela viviam. E tentou compreender o mosaico de nacionalidades artificialmente reunidas pelo colonizador. Esboça com o rigor possível o retrato de uma sociedade de classes em mutação acelerada. Nela o poder económico permanecera sob controlo de grandes empresas transnacionais, com destaque para a Shell . Uma companhia holandesa, a KPM, conservou o monopólio da navegação interna, vital num pais de quase três mil ilhas. A KLM e a marinha mercante holandesa continuaram a assegurar as comunicações com a Europa.
A nova classe dominante estruturou-se a partir dos indonésios que haviam adquirido instrução sob o domínio holandês. Os ex-funcionários da administração colonial vinham a seguir, precedendo uma pequena burguesia anémica em que predominavam pequenos e médios proprietários. Na base da pirâmide social, um proletariado pouco numeroso e a massa enorme dos camponeses. O comércio estava nas mãos da minoria chinesa (quase um por cento da população), rica, invejada, mal-amada.
Surpreendentemente, Vailland omite no seu livro a enorme influencia que já então exercia na jovem republica o Partido Comunista da Indonésia, o terceiro maior do mundo . Com a cumplicidade dos EUA, foi destruído em l965 num gigantesco genocídio ( 500 OOO mortos e um milhão de presos).
***
No regresso do seu périplo indonésio Roger Vailland casou com Elisabeth Naldi. Amou apaixonadamente essa segunda mulher. A seu lado foi feliz nos últimos cinco anos de vida. Ela aceitou-o com as suas depressões, insegurança, alcoolismo e contradições.
Deixou à companheira um manuscrito: o Journal Intime.
A obra suscitou polémicas e críticas severas. Vailland conviveu com uma sexualidade atormentada. No seu diário há trechos escabrosos, quase pornográficos.
Reli ontem capítulos do Journal Intime. Reencontrei Roger Vailland ,o seu talento, a sua fome de felicidade.
Elisabeth teve a coragem de publicar esse livro póstumo . Agiu bem.
---
-* Roger Vailland, Boroboudour-Voyage à Bali, Java et autres iles, Ed. Correa, Paris,1951.